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RIASSUNTO 
Il presente articolo affronta l’analisi di un aspetto peculiare del romanzo La cognizione del 
dolore di Carlo Emilio Gadda. È nostro proposito mettere in evidenza il nesso di unione che 
lega le fotografie possedute dall’autore e alcune sequenze del romanzo. I ritratti fotografici, 
che preservano intatto il ricordo dei cari affetti perduti, in particolare quello del fratello, si 
ritrovano incastonati nella superficie testuale. Rivelano così la funzione extratestuale che 
svolsero ai fini dell’esatta evocazione memoriale compiuta dallo scrittore. Inoltre, 
rimandano alla presenza pulsante di una serie di infratesti autobiografici sottesi alla scrittura. 
Le immagini del passato, oggetto in esame, riaffiorano nella mente del protagonista unite a 
oscuri rimorsi che alimentano ulteriormente l’alienante dolore di Gonzalo. Queste paiono 
delineare una prospettiva che consente di risalire ai motivi di quel profondo malessere 
intorno al quale si tesse, “opacizzandolo”, il discorso narrativo. 
 
Paole chiavi: letteratura e fotografia, La cognizione del dolore, Carlo Emilio Gadda, 
romanzo italiano del Novecento. 
 
 
The images of remorse in Gadda’s La cognizione del dolore 
 
ABSTRACT 
The present article analyses a peculiar aspect of Carlo Emilio Gadda’s La cognizione del 
dolore. It is our aim to highlight the link between the photographs belonging to the author 
and some fragments of the novel. The photographic pictures, particularly his brother’s, that 
keep intact the memory of the lost beloved ones are inserted in the textual surface of the 
novel. This fact responds to a paratextual function of photographs in order to support the 
author’s remembrance of past events as well as the existence of autobiografical sub-texts 
that are at work throughout the novel. The past images we refer to are brought to the present 
by the main character’s mind together with obscure remorses that nourish his alienating 
pain. In brief, they seem to draw a perspective from which it is possible to trace the reasons 
of the deep unease which is the real objet of a quite inscrutable narrative discourse. 
 
__________ 
 
1 Dpto. Traducción e Interpretación, Lenguas Romances, Estudios Semíticos (Área de Filología 
Italiana). Facultad de Filosofía y Letras. Plaza del Cardenal Salazar s/n. 14003 Córdoba.  
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Dal 1938 al 1941 esce a puntate La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda 
sulla rivista fiorentina Letteratura, a cui segue a distanza di anni l’edizione in 
volume del 1963 e la ristampa del 19702. Di quest’opera aperta a molteplici 
interpretazioni, Emilio Manzotti osserva come tracci il cammino di un «graduale, 
ineluttabile incremento di conoscenza e di dolore» (Manzotti 1996: 208) 
programmaticamente indicato fin dal titolo. Approfondendo tale indicazione, 
Dombroski spiega che «l’itinerario di Gadda muove verso l’acquisizione di un 
oscuro e indecifrabile oggetto, un oggetto dall’origine ignota che il soggetto 
conoscente custodisce nelle profondità del proprio essere» (Dombroski 2002: 81). 
L’approssimazione a tale entità, identificata con il malessere morale del 
protagonista, proietta una “tragica autobiografia”, la cui trama però risulta 
disordinata e incompiuta. Il senso ultimo della vicenda è incomprensibile; non si 
approda alla piena rivelazione delle «ragioni oscure e vivide» del «male invisibile» 
e «immedicabile» radicato nell’anima di Gonzalo. Su questo punto, sembra portare 
chiarezza lo stesso Gadda quando afferma in «Come lavoro» (Paragone, febbraio 
1950): «Dovrò, biografando, sorvolare pruni, spini, certe ombre più grevi. Non tutto 
il dolore è dicibile, non tutto il male e l’orrore» (Gadda 2008a: 427). 
Nell’operazione conoscitiva sottesa alla scrittura, che per Gadda è strumento di 
indagine euristica sul reale, vengono liberati «impulsi espressivi» o, come egli 
meglio precisa, «divergenti impulsi parodistici» (Gadda 2008a: 436). Il tutto è 
filtrato dalla lente deformante del suo personalissimo stile.  
Nel presente articolo si intende raccogliere la sfida ermeneutica lanciata dal 
romanzo dell’autore milanese, centrando l’analisi del testo su quelle immagini che, 
per la tensione emotiva che suscitano nel protagonista, possono contribuire a 
stabilire una prospettiva da cui inquadrare l’indagine sulle cause della sofferenza 
che lo affligge e lo aliena. Nello specifico, ci si propone di prendere in esame le 
figure della madre, del padre e del fratello che compongono il nucleo relazionale 
fondante l’identità del soggetto e rappresentano, nel contempo, gli emblemi di 
dolore fatto di infinita nostalgia, ma anche di rimorsi e sensi di colpa, che sgorga da 
trascorsi traumatici cristallizzati nella sua interiorità. L’addentellato con la vita di 
Gadda è evidente. Si ricordi al riguardo la puntuale esegesi di Contini e lo scambio 
__________ 
 
2 Con l’edizione del 1970 si stampa una versione aumentata e definitiva del testo. Vengono 
aggiunti i due “tratti” finali con cui si mette fine a una complessa e irregolare vicenda editoriale. 
Sebbene si tratti di frammenti inediti, la nota dell’autore ad essi premessa chiarisce che «i due tratti 
che seguono appartengono ad uno stadio redazionale più antico […] Stesi nel ’41 secondo l’avvertenza 
dei curatori del volume einaudiano, essi vennero pubblicati solo nel ’70, con la 4ª ed. di C.». Le 
citazioni dal romanzo riportate nel presente articolo sono tratte dall’edizione critica e commentata con 
un’appendice di frammenti inediti a cura di Emilio Manzotti, Torino, Einaudi (Gli struzzi, 328), 1970 
e 1987.  
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epistolare tra il critico e il romanziere3. D’altro canto, se certo è che il dato 
autobiografico si ritrova nel fondo del romanzo, tuttavia viene ingarbugliato e 
complicato dall’esperienza della letteratura. In particolare, riprendendo i preziosi 
suggerimenti forniti da Terzoli (1993; 2009), l’analisi testuale verrà delimitata allo 
studio del raccordo tra le fotografie di famiglia possedute da Gadda e la costruzione 
del discorso narrativo, nella fattispecie dell’invenzione letteraria della personalità di 
Gonzalo. Si prenderà in considerazione, in primo luogo, la funzione svolta dalle 
fotografie nella storia esterna del romanzo e le eventuali ricadute sulla stesura di 
alcuni brani, seguendo appunto le indicazioni della studiosa, per poi riflettere sulla 
valenza che acquistano le riproduzioni fotografiche inserite, nella loro materialità, 
all’interno della narrazione4. 
Quando Gadda afferma che «il cosiddetto “uomo normale” è un groppo, o 
gomitolo o groviglio o garbuglio, di indecifrate (da lui medesimo) nevrosi» (Gadda 
2008a: 440), allude all’impossibilità di sciogliere il groviglio di «rapporti fisici e 
metafisici» che fondano la realtà autentica dell’individuo, la cui graduale presa di 
coscienza accresce il dolore. Ora, quando nella narrazione il punto di vista coincide 
con la “visione ab interiore”5 del protagonista è per dare agio a questi di 
riconoscere, parallelamente all’atto di autoanalisi, una totale assenza di significato 
alla propria vita «lo hidalgo, forse, era a negare se stesso: rivendicando a sé le 
ragioni del dolore, la conoscenza e la verità del dolore, nulla rimaneva alla 
possibilità. Tutto andava esaurito dalla rapina del dolore» (Cognizione: 355). 
Nonostante ciò, con la figura di Gonzalo, Gadda tenta di circoscrivere e difendere 
l’area di una storia personale con immagini e situazioni che affermano la 
consistenza di un’Io che è, al fondo, franto e disgregato. È un compito arduo dato 
__________ 
 
3 Nel saggio introduttivo in calce alla prima stampa dell’opera dell’amico (1963), Contini (1989) 
fa riferimento al ritratto di San Carlo, caro alla madre, distrutto da Gadda in un momento di ira. 
Dell’episodio si rinviene una trasposizione nel romanzo, anche se qui si tratta del ritratto paterno. In 
più il critico decifrava il toponimo di Lukones riconoscendovi il reale corrispettivo geografico: 
Longone al Segrino. Si tratta della località in Lombardia dove il padre di Gadda aveva costruito, con 
tanti sacrifici e portando la famiglia al bordo del dissesto economico, una casa di campagna. La stessa 
che appare fedelmente descritta nel romanzo. Va ricordato pure che, nello scambio di missive tra i due, 
Gadda dava ragione al critico rifiutandosi però di esporsi pubblicamente in tal senso (Gadda 1988: 
103-104). Malgrado ciò, solo qualche anno dopo, la foto sbiadita della casa a Longone corredava il 
volume della quinta edizione del romanzo, quella del 1971. 
4 Le fotografie che corredano i saggi di Terzoli (1993; 2009) sono quelle in possesso di Gian Carlo 
Roscioni, la casa editrice Einaudi e le Edizioni Effigie. 
5 Sul problema del punto di vista, Gadda distingue tra una scrittura narrativa ab interiore, che 
restituisce «vedendo attraverso la visione del personaggio», e una ab exteriore, in cui l’autore-
narratore è l’incaricato di rendere il «lirismo della rappresentazione attraverso i personaggi». La 
questione va fatta rientrare nella serie di riflessioni sulla forma-romanzo che l’autore sviluppa nei 
primi anni venti e raccoglie nel Cahier d’études. Gli appunti e le note sono coevi alla stesura della sua 
prima prova narrativa, Racconto italiano di ignoto del Novecento. Di questi scritti, che risalgono al 
1924 e rimangono a lungo inediti, Dante Isella allestisce un’edizione postuma per i tipi di Einaudi nel 
1983. 
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che quegli stessi elementi rimandano a rapporti ambivalenti e paiono indicare 
obliquamente i motivi di un conflitto interno così profondo da impedire a Gonzalo 
di immergersi nella pienezza della vita o anche solo di sperare nel conforto della 
compassione altrui, spingendolo fino alle estreme conseguenze di un pensiero 
autodistruttivo: la negazione di sé.  
Il disegno biografico con cui viene sagomata la personalità finzionale di Gonzalo 
sembra incardinarsi sulle esperienze individuali vissute dallo stesso Gadda. Va 
ricordato che, come è noto, il nucleo originario narrativo si configura in 
concomitanza con la morte della madre dello scrittore, Adele Lehr, deceduta 
nell’aprile del 1936. L’intensa e dolorosa emozione provocata dal lutto suscitò nel 
nevrotico autore un grave senso di colpa che divenne un pensiero assillante 
inscindibile dal ricordo di lei. Scrive al cugino Piero Gadda Conti (27 dicembre 
1936) «l’immagine di Lei vecchia e senza aiuti mi ritorna e oltre tutto un 
indescrivibile rimorso mi prende per i miei scatti, così inutili e così vili. Io ho 
troppo sofferto e certo non ero padrone di me, ma ciò non toglie che la mia angoscia 
sia ora grandissima» (Gadda Conti 1974: 42). Il tema dominante, che soggiace alla 
Cognizione, è proprio il rapporto di amore-odio del protagonista verso la madre. A 
ciò si aggiunga che Gadda si sbriga a vendere la casa a Longone non appena 
divenutone l’erede unico, quasi a volersi liberare di un passato dal peso eccessivo, 
ma contemporaneamente ne fa luogo della memoria rivisitato attraverso la scrittura. 
È possibile, dunque, supporre che lo sconquassato edificio narrativo abbia 
fondamenta decisamente traumatiche, legami necessari con antecedenti dolorosi le 
cui tracce sono parte inscindibile dell’essere del soggetto storico. Il progetto 
letterario avviato nei primi mesi del 1937 parrebbe rispondere, al pari della vendita 
della casa di Longone in Brianza6, all’urgenza intimamente e tormentosamente 
sentita dall’autore di liquidare il passato e pacificarsi. Sennonché la scrittura non è 
mai catarsi per Gadda. Significativamente, in data concomitante alla stesura dei 
brani che sarebbero confluiti più tardi nell’opera, l’autore confessa in una lettera a 
Lucia Rodocanachi (16 novembre 1936):  
 
[…] non si liquida tutto un mondo di scarafaggi senza un certo disgusto. Non si 
rimane soli nel mondo, senza una irredimibile pena. L’immagine di Chi ci ha lasciato 
ritorna, ritorna, per dirci l’infinità della distanza. La morte di Chi viveva in noi è 
morte di noi stessi. Molte complicazioni nascono anche dal dolore: che per alcuni è 
semplicità, per altri uno spaventoso groviglio (Gadda 1983: 60).  
 
__________ 
 
6 Gadda tenta, fin dall’estate 1936, di disfarsi di quella villa che era stata in parte la causa, insieme 
a investimenti agricoli poco avveduti, del tracollo finanziario della famiglia e non da ultimo motivo 
scatenante di intense dispute tra figlio e madre, la quale, nonostante le evidenti ristrettezze 
economiche, non si era mai arresa all’idea di venderla. La vendita si rivela più difficile del previsto, 
ma Gadda, pur concludendo un pessimo affare, sembra trarne un intenso sollievo, quasi un senso di 
liberazione. 
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Nella creazione artistica, Gadda complica e ingarbuglia ulteriormente il nodo 
doloroso che lo affligge, anche perché «L’atto critico, l’atto espressivo non è 
concepibile per sé, come una emanazione funzionale del bamberottolo io» (Gadda 
2008a: 429-430). Che il dato biografico testimoniato nei carteggi dell’autore sia 
visibile nell’ordito narrativo che si tesse intorno al protagonista della Cognizione è 
palese, ma certo non risponde, come avverte l’autore stesso, all’idea che la scrittura 
stringa un legame di mera referenzialità con l’io e le cose. 
Tornando al romanzo, va detto che alla proiezione di un mondo “barocco” e 
“grottesco” realizzata mediante gli ibridismi del maccheronico, si alternano 
momenti narrativi affidati a modi espressivi tendenti al lirismo nei quali la mente 
del protagonista insegue le tracce del passato. Queste non vengono ordinatamente 
ricomposte sulla pagina, ma anzi, disgregate in singoli frammenti, appaiono 
irregolarmente distribuite quasi a materializzare la memoria della cosa in sé 
dinnanzi al personaggio e al lettore. È interessante chiedersi se oltre alle frequenti 
digressioni a cui si lascia andare il protagonista vi siano degli altri dispositivi 
specifici che, amalgamati nella tramatura della prosa, consentano la manifestazione 
del passato formando, nel contempo, coaguli di un progetto autobiografico che 
presenta rilevanti, quanto significativi, parallelismi con l’identità di “ferito”, di 
“dissociato noètico” dell’autore.  
Con Terzoli va ipotizzato che lo scrittore possa aver fatto ricorso ai documenti 
fotografici durante l’atto creativo ai fini di una esatta «mediazione mnemonica per 
oggetti e persone perdute, e insieme supporto materiale della descrizione» (Gorni 
1995). Tale tesi troverebbe una prima giustificazione nell’attenzione scrupolosa 
prestata dello scrittore ai dati del reale. Inoltre, è risaputo che per anni il milanese 
custodì gelosamente le riproduzioni fotografiche di cose e persone a lui care. Il 
desiderio di possesso provato verso quegli oggetti era talmente intenso da spingerlo 
addirittura a contendere alla madre le ultime missive del fratello. Racconta nella 
parte finale del Giornale di guerra e di prigionia: «Litigai con la mamma anche per 
le lettere di Enrico, per le sue memorie» (Gadda 2008b: 864). Se si mettono a 
confronto alcune istantanee conservate dall’autore e certi luoghi del romanzo in cui 
vengono presentati la casa, la madre o, con un autoritratto, lo stesso Gonzalo, non è 
difficile pensare che l’autore le avesse tenute presenti nel momento della creazione. 
Tra tutti è esemplare la sequenza della madre che vaga sola per la casa. La 
fisionomia del personaggio, come ha notato Terzoli, sembra rimandare in alcune 
descrizioni di grande effetto plastico a una rigidità di lineamenti propria del ritratto 
fotografico in cui il soggetto viene colto nell’immobilità dell’istante. Si legga a 
modo di esempio il seguente brano:  
 
Il volto, in quelle pause, le si pietrificava nell’angoscia: nessun battito dell’anima era 
piú possibile: forse ella non era piú persona, ma ombra. Sostava così, nella sala, con 
pupille cieche ad ogni misericorde ritorno, immobilità scarnita da vecchiezza; per le 
lunghe falcate del tempo (Gadda 1987: 294). 
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D’altro canto la fissità dell’espressione facciale è analoga a quella prodotta dal 
rigor mortis e, se svela la preoccupazione del personaggio per le condizioni della 
madre, lascia trasparire altresì la disperata frustrazione dello scrittore al ricordo 
dell’amato volto non più vivo. Si attua così una sovrapposizione tra il livello 
letterario dell’enunciazione del personaggio e quello esperito dall’autore, che scrive 
contemplando le fotografie. In quest’ottica la disposizione prossemica della scena è 
ulteriomente rivelatrice: la madre, sopraffatta dallo strazio dei ricordi e dallo 
sfiorire della vita, suggerito metonimicamente dall’«abito di povertà e di 
vecchiezza» che porta, si trova «davanti ai volti dei ritratti, dove alígeri fatui, sul 
vuoto, orbiteranno entro il sopravvivente domani» (Gadda 1987: 294-95). La figura 
della donna è iscritta nell’area formata dai ritratti dei cari defunti suggerendo in tal 
modo il suo imminente trapasso dalla vita alla morte.  
Allo stesso tempo, il brano è rappresentativo dello «slittamento metaforico 
inerente al documento fotografico, quello tra la persona ritratta e la sua immagine, 
qui tra i morti e le loro fotografie» (Terzoli 1995) che consente l’affiorare del 
passato. L’obiettivo è in grado di catturare fattezze e momenti. Li sottrae al fluire 
degli eventi umani, all’inesorabilità dell’oblio che cancella dal tempo presente dei 
vivi ogni traccia dei morti dopo la loro dipartita. In questo modo, però, ne viene 
evocata simultaneamente l’assenza: il fantasma, l’ombra di chi non c’è più viene 
fissata dalla fotografia diventando “luce opaca”. La pagina di Gadda giunge a una 
densità artistica che travalica il grado più immediato dell’equivalenza tra materiale 
visuale e linguistico, sulla linea di fusioni che contribuiscono all’intersecarsi 
disordinato tra vettori di forze tratte dall’irriducibile “molteplicità dei fenomeni” e i 
piani compositivi dell’opera.  
Se, da un punto di vista extratestuale, le fotografie a disposizione dell’autore 
costituirono un «insieme di frammenti memoriali privilegiati» (Terzoli 1995) che 
preservavano intatto il ricordo dei cari affetti perduti, queste agiscono nella 
ricreazione artistica da lui compiuta come matrice autobiografica di immagini che 
costellano il romanzo. Su tale base, si può congetturare che questi elementi testuali 
sono in grado di rimandare a infratesti attivi nella proiezione della figura del 
protagonista. A questo proposito è interessante soffermarsi sulle condizioni di 
significato che il documento fotografico stabilisce con la narrazione della «vicenda 
oscillante d’uno spirito fugitivo e aleatorio» (Gadda 2008a: 427). Innanzi tutto si 
osservi che le fotografie usate da Gadda e di cui egli offre una trasposizione 
parziale nel romanzo coincidono con alcune di quelle «vane immagini» (Gadda 
1987: 355) che Gonzalo richiama alla mente nel tentativo disperato di affermare 
l’unità della propria identità scissa. L’autore ricorre alle componenti tipiche della 
psicoanalisi quali la proprietà (la villa) e i legami parentali7 (la madre, il padre, il 
fratello) (Manzotti 1987: xlii-xliii). Nell’operazione artistica, tuttavia, quelle cose e 
__________ 
 
7 A suggello di questa dinamica psicologica, va segnalato un interessante elemento linguistico. 
Gonzalo, prima di essere chiamato con il nome proprio, è nominato come “figlio”, “discendente 
hidalgo” e simili. 
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persone si presentano con il loro carico di tensioni irrisolte, non pacificate, di sensi 
di colpa e di rimorsi che non fanno altro se non esacerbare il dolore di Gonzalo 
inducendolo alla negazione del proprio essere. Questi elementi sembrano delineare 
una prospettiva in cui inquadrare i motivi scatenanti e/o integranti tale malessere, 
vero oggetto della narrazione, la cui causa rimane in ultima istanza innominata, così 
come risulta indecifrabile il significato dell’intero romanzo.  
Riprendendo il filo del discorso, per quanto riguarda la presenza nel discorso 
narrativo di alcune fotografie richiamate nella loro concreta fisicità di oggetti, è 
interessante rifarsi ai concetti di “indice” e di “icona” formulati da Charles Sanders 
Peirce. Va premesso, infatti, che il documento fotografico può assumere una 
funzione indicativa, in quanto indice di un dato reale, e una funzione analogica 
basata sulla sua somiglianza, in quanto icona (Peirce 1980: 156-171). Le immagini 
fotografiche che fanno parte integrante del testo non sostituiscono di certo 
l’elemento concreto ma vengono fatte agire secondo la loro potenza referenziale: 
fondono in sé icona e indice secondo le intenzioni di chi le concepisce come calco 
di un ombra, dotato di un pulsante contenuto emotivo. D’altro canto, l’interazione 
tra l’oggetto iconico e il soggetto doveva essere ricca di suggestioni per il Gadda 
romanziere e filosofo, in quanto concretizza visivamente lo stabilirsi, e dunque 
l’aggrovigliarsi, di rapporti fisici e metafisici con la conseguente ingerenza di 
elementi esterni nello spazio intimo e percettivo dell’Io. 
Incastonate nella superficie della narrazione, si ritrovano i ritratti fotografici del 
padre e del fratello del protagonista. La loro presenza non è da attribuire ad un fine 
documentaristico, quanto piuttosto all’intenzione di restituire la presenza simbolica 
dei familiari defunti nella vita di Gonzalo. In quest’ottica le effigie del padre e del 
fratello fungono da correlativi oggettivi del dolore provocato dalla perdita dei cari e, 
nel contempo, da emblemi delle complicazioni connesse al lutto che «per alcuni è 
semplicità, per altri uno spaventoso groviglio» come l’autore dichiara nella già 
ricordata lettera del 1937 a Lucia Rodocanachi.  
Al ritratto del padre si fa più volte riferimento nel corso della narrazione. Si 
tratta del quadro appeso in salotto, nella grande sala adiacente alla terrazza, accanto 
a quella di altre fotografie familiari, tra cui presumibilmente quella del figlio 
scomparso in guerra. Nel loro insieme costituiscono, si è già visto, i muti 
interlocutori della madre sofferente (Gadda 1987: 294-295).  
L’altro ritratto del padre, quello che si trova nella casa di città, è invece al centro 
di una vicenda che si mostrerà particolarmente significativa per la ricostruzione di 
un livello di senso della narrazione. La vicenda è introdotta in due momenti cruciali 
del romanzo: precede la presentazione del protagonista all’inizio ed è inserita 
durante un lungo atto di autoanalisi verso la fine. La storia è prima anticipata dalla 
Battistina (Gadda 1987: 126), la quale la riferisce al medico che si sta recando da 
Gonzalo. Il dottore, a sua volta, rievoca il racconto fra sé e sé, arricchendolo di 
particolari raccolti da altre voci, in un passaggio in cui domina l’impiego del 
discorso indiretto libero (Gadda 1987: 132-133). Pìu avanti è poi evocato dal 
narratore con punto di vista interno al personaggio (Gadda 1987: 374-375). 
L’episodio ripetuto è quello del quadro del padre gettato a terra e calpestato da 
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Gonzalo durante un violento rimprovero alla madre colpevole di aver acquistato un 
orologio da regalare al figlio appena laureato. La rappresentazione dell’oltraggio 
alla memoria del progenitore convoglia, soprattutto nella confessione del figlio, un 
acuto senso di rimorso, di dolore. Allo stesso tempo, sembra alludere a qualcosa di 
ben più indicibile, il patricidio. Difatti, se messo in correlazione al desiderio di 
possesso totale espresso nei confronti della madre, il gesto di Gonzalo può essere 
spiegato nei termini psicoanalitici del complesso edipico. Tuttavia il triangolo 
Gonzalo-Madre-Padre non regge, come suggerisce Contini (1989). Basti solo 
pensare che la conclusione della vicenda, con la morte della madre, sembra 
addirittura ribaltare tale interpretazione e suggerire piuttosto il motivo del 
matricidio. La storia su cui si insiste costituirebbe, dunque, uno degli indizi sulla cui 
base il protagonista viene sospettato quale autore del delitto.  
Ai fini della presente analisi, occorre soffermarsi sul brano con cui termina il 
romanzo. Nella scena finale, infatti, si rinviene un’altra fotografia: dalla camera da 
letto, dove giace la madre moribonda, è perfettamente visibile allo sguardo 
indiscreto di chi è accorso in aiuto alla “Signora”. Si legge «sul tavolo un libro 
aperto, una fotografia del fratello di lui, ragazzo dal volto sorridente, dopo 
tant’anni!: con una mano sul manubrio della mitragliatrice: era visibile, in parte, la 
struttura del velivolo» (Gadda 1987: 463). L’istantanea si trova nella stessa stanza 
in cui, all’inizio, il medico aveva visitato Gonzalo ed era avvenuta la diagnosi della 
malattia morale che lo affligge. Eppure, ritornando a quella sequenza, il ritratto non 
è compreso nel resoconto particolareggiato degli oggetti (i due letti, i copriletti 
bianchi, le finestre, il dagherrotipo di Garibaldi) che riempiono lo spazio della 
camera. Retrospettivamente tale omissione assume un’incontrovertibile rilevanza.  
A questo riguardo, Federica Pedriali (1997) propone una diversa lettura del dolore di 
Gonzalo e del senso di tutto il romanzo, partendo dall’idea che il dipanarsi della 
narrazione risponda alla dinamica di un complesso edipico in cui «il terzo elemento del 
triangolo è Enrico, non il padre di Gadda» (Pedriali 1997: 137). Il figlio sopravvissuto 
contende, nel profondo, al fratello morto l’amore materno. Il senso di esclusione e di 
invidia scatena pensieri ignominiosi che provocano irredimibili «lacerazioni del sentire» 
(Gadda 2008a: 429). Di conseguenza, Gonzalo viene «condannato all’oscurità dalla 
perfidia della madre [che a lui preferisce il fratello], offuscato dal sorriso acceccante del 
fratello, senza nessuno che riconosca la sua superiorità morale, né la madre né la 
plebaglia che ella protegge» (Pedriali 1997: 150).  
Se, accogliendo la tesi della studiosa, la causa ultima e irreparabile del “male 
oscuro” del protagonista va ricercata nel rapporto con il fratello, la foto parebbe 
svolgere un ruolo di primaria importanza. Ad ogni modo, colpisce l’esigua quantità 
dei riscontri, ridotti a pochi dettagli quasi scollegati e marginali rispetto all’ordito 
narrativo. Si fa allusione veloce al fratello ricordandone i ritratti conservati dalla 
madre nel «vecchio secrétaire di noce ch’ella non riusciva più a disserrare» (Gadda 
1987: 293). È pure probabile che uno dei ritratti che si trovano nella “grande sala” 
vicino a quello del padre sia il suo. Tuttavia l’identità del individuo in essi 
immortalato non è messa a fuoco. Soltanto nella scena finale, come si diceva, essa 
sarà indicata chiaramente con un effetto di svelamento ritardato.  
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Ricollegandoci a un più che plausibile utilizzo delle fotografie da parte di Gadda 
nel momento della creazione artistica, va spiegato che, benché scarse e poco 
decifrabili siano le immagini del fratello confluite nel racconto, è possibile 
ipotizzare che la figura veicolata dal ricordo della madre e da quello di Gonzalo sia 
sagomata sulla base delle istantanee gelosamente serbate dall’autore. Le descrizioni 
del fratello del protagonista presentano elementi che fanno pensare a un ritratto 
fotografico. E ancora, come per la madre, si ripete il traslato tra riproduzione 
fotografica e morte:  
 
Con occhi lucidissimi, aperti. Aperti, fermi. Nello stupore del sogno senza più 
risposte. La favola. Era chiara, ora, splendida, interminata, come nel libro del bimbo. 
Due fili di sangue gli scendevano dalle narici sui labbri, semiaperti: dischiusi alla 
verità impronunciabile. (Gadda 1987: 415)  
 
Le fotografie che perpetuano il ricordo del giovane aviatore sono le stesse che, 
contemplate dall’autore molti anni prima, lo portano ad essere consapevole della 
realtà della perdita. In questo senso, della funzione svolta da questi documenti si 
riscontra una significativa testimonianza nelle prime prose di Gadda, quelle nate 
sull’onda dello sgomento prodotto dall’annuncio della morte del fratello. Di ritorno 
dalla prigionia, il 13 gennaio 1919, Gadda apprende il tragico destino toccato in 
sorte al congiunto. In data 31 dicembre 1919, alla fine del suo Giornale di guerra e 
di prigionia, scrive «Riguardo e penso i ritratti del nostro Enrico adorato, e nella 
desolazione vorrei avere una fede, la certezza di rivederlo dove che sia. Ma non lo 
vedrò mai: il suo sorriso è cosa del passato indimenticabile» (Gadda 2008b: 867). Si 
confronti allora il brano che chiude il Giornale con quello che conclude il testo 
intitolato «Impossibilità di un diario di guerra» (L’Ambrosiano, 7 dicembre 1931)8: 
«Alcuni avevano una catenella d’oro al polso e morirono come fanciulli, sognando 
il Natale: avevano nel viso una luce, un sorriso: e l’angoscia mi riconduce pei vani 
sentieri della memoria, ma tutto tace, intorno, e tutto si oscura» (Gadda 2007: 144). 
Ritorna lo stesso identico motivo nella Cognizione «il figlio che le aveva sorriso, 
brevi primavere!» (Gadda 1987: 256); «Chi si amava è nella terra… Era nel suo 
viso una luce… un sorriso» (Gadda 1987: 194); «il fratello, sorriso lontano! 
Chiusone in sé il nome, la disperata memoria» (Gadda 1987: 291). Il tema del 
sorriso costituisce una tessera di una tale insistenza da diventare un tratto 
identificativo, per antonomasia, del giovane. Considerando dunque che la maggior 
parte delle brevi descrizioni e dei veloci riferimenti al fratello sono esemplati 
sull’immagine di un giovane arruolato in aviazione deceduto tragicamente in 
guerra, se si pretende indagare il contenuto emotivo nascosto che affiora insieme a 
tali ricordi anche nella scrittura della Cognizione, non si può prescindere né dalle 
pagine diaristiche del Giornale di guerra e di prigionia né dalle prose post-belliche 
unite ne Il castello di Udine (1934).  
__________ 
 
8 Poi ripubblicato nel volume Il castello di Udine (1934). 
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Nel Giornale si ritrovano numerose tracce dell’intensa angoscia vissuta 
dall’autore a causa dell’incertezza sulla sorte dei congiunti. Tuttavia, assieme alla 
nostalgia e al timore per il fratello, spiccano delle zone d’ombra e dei silenzi che, 
soprattutto dal confronto di queste cronache belliche con i testi raccolti in Castello, 
lasciano scorgere un sentimento di invidia nei confronti del fratello (Gorni 1995). 
Ne è prova un brano di «Compagni di prigionia» in cui si rende, mediante la 
simultaneità del reale, la situazione di chi fuori dal campo di prigionia combatteva e 
chi dentro invece pativa l’umiliazione di essere stato catturato «la sera scendeva, 
nuvole basse trasvolavano sopra i fari del campo, rotonde e livide: quasi a lacerarsi 
nel filo spinato […] Le finestrette delle baracche si illuminavano, e noi camminare 
e camminare» (Gadda 2007: 165). È utile ricordare che Gadda, fatto prigioniero dai 
tedeschi il 25 ottobre del 1917 durante la disfatta di Caporetto, visse la reclusione 
come un’onta, uno scacco esistenziale, una vergogna di cui soffre ancor di più dopo 
il congedo, al pari di Gonzalo è «reduce senza endecasillabi» (Gadda 1987: 288). Il 
suo desiderio di distinzione nel compimento del proprio dovere sembra portarlo a 
covare un senso di astio verso il fratello aviatore. Crede che si stia coprendo di 
gloria nella battaglia, mentre lui è condannato all’«inanità morale della prigionia: 
dai regni fulgidi, dopo i fulgidi atti del cosciente volere, ero stato travolto verso la 
riva dell’inutilità» (Gadda 2007: 171). È possibile ipotizzare, con Gorni (1995), che 
Gadda si sia reso conto di aver nutrito questi sentimenti durante l’elaborazione del 
lutto. Si tratta di pensieri che, seppur maturati nell’alterazione causata 
dall’esperienza della guerra e del campo di lavoro, non potevano non ripresentarsi 
all’annuncio della morte di Enrico, per poi trasformarsi in una ragione di tormento e 
di rimorso indimenticabili. A sostegno di tale suggestione, e del radicarsi quasi 
tumorale di siffatto conflitto nell’anima dello scrittore milanese, va ricordata con 
Roscioni l’espressione sgomenta che trasfigurò il volto di Gadda alla vista del 
quadro caravaggesco, Caino e Abele, posto in copertina all’edizione del Giornale 
del 1965 (Terzoli 1995). Se l’editore intendeva con quel motivo figurativo 
condannare tutte le guerre in quanto fratricide, a Gadda dovette senz’altro toccare 
qualche fibra sensibile. 
Ritornando allora alla Cognizione, la fotografia che ritrae il fratello a fianco 
dell’aeroplano militare, richiamata esplicitamente nelle sequenze drammatiche del 
finale, rappresenterebbe il segno indelebile di una ferita che ulcera Gonzalo e 
replica quella di Gadda. L’immagine della memoria agisce sulla scrittura e nel 
racconto sulla scorta di un occulto e intricato palinsesto psicologico che acquista 
vividezza solo alla fine. Sebbene il ritratto del caduto si palesi in modo diretto 
nell’ultimo tratto, il nono, il peso dell’assenza del giovane scomparso e il 
permanere a distanza di anni del lutto gravano su tutto il romanzo. Non è un caso se 
la visita medica, a cui si sottopone il protagonista all’inizio, nel terzo tratto, venga 
collocata nel luogo del ricordo e del dolore, vale a dire la stanza che una volta era 
stata occupata dai due fratelli. Dopo la morte il fratello diventa una presenza 
simbolica e di ciò gli oggetti diventano eloquenti testimoni «il figlio si liberò della 
giacca, si sdraiò sul letto più interno, il suo: di coltre bianchissima, come l’altro, di 
pesante noce» (Gadda 1987: 139). Di tutti, però, si tace del più emblematico in tale 
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senso, il ritratto fotografico. Omesso da questa prima descrizione della camera da 
letto di Gonzalo, è soltanto nell’epilogo del romanzo, nel momento in cui è scoperto 
l’orrendo crimine perpetuato da ignoti, che viene esposto agli sguardi degli intrusi. 
Sulla scrivania di Gonzalo, accanto agli amati libri, c’è la foto del fratello in guerra.  
Perciò, tornando alla prima descrizione della camera, colpisce tale mancanza la 
quale getta, nel contempo, una luce diversa su altri elementi, svelando 
stratificazioni di significato grazie proprio alla chiave interpretativa offerta dal 
rapporto con il fratello. Si pensi, ad esempio, all’eccessiva attenzione prestata al 
dagherrotipo di Garibaldi («generale Pastrufacio»). La sovrabbondanza di 
particolari e l’insistenza sulle qualità di «nobilità», di «generosità maschia», di 
«vigore» che emana dal «mezzo busto nella penombra» (Gadda 1987: 141) 
contrastano con la debolezza del finto malato. L’esame medico avviene proprio 
sotto lo sguardo corrucciato del prode quasi a ridicolizzare il protagonista, tanto più 
che le cause del male che lo emarginano dal vivere sociale non sono fisiche. Di 
conseguenza risultano incomprensibili, e perfino oggetto di scherno, non solo per la 
gente comune ma anche per lo stesso dottore. La presenza dell’eroe del 
Risorgimento italiano non è casuale anche per un’altra ragione. È elemento cifrato 
che fa riferimento, per apposizione, al fratello eroicamente morto in difesa della 
patria. Nell’incipit della scena, la pagina acquista visività pittorica grazie ai giochi 
cromatici di bianco e nero polarizzati dal motivo iterato del legno del noce e 
dall’immagine della «coltre bianchissima». Inoltre, questi assumono un valore 
metaforico dal momento che mutano lo spazio che denotano suggerendo uno 
slittamento di senso: dalla stanza al feretro (quello del fratello). A chiudere il 
cerchio è altresì l’identificazione operata tra Gonzalo e il cadavere del congiunto 
«su quel candore conventuale il lungo corpo e la eminenza del ventre diedero una 
figurazione di ingegnere-capo decentemente defunto» (Gadda 1987: 140). Il 
tormento provato per il fratello morto e commisto a un doloroso senso di colpa si 
può inferire solo tenendo presente il brano finale. E di ciò è particolarmente 
rivelatrice l’immagine del giovane soldato. 
Riprendendo la tesi di Pedriali, è utile osservare che prima dello 
pseudosvelamento della conclusione, lo strazio lacerante provocato dalla morte in 
guerra del fratello è manifestato in tutta la sua insondabile profondità solo 
attraverso il fluire dei ricordi della madre, vale a dire dal suo punto di vista e 
mediante il reiterare quasi ossessivo dell’esperienza del mancato ritorno del figlio. 
Nel dispiegarsi del passato lungo il filo della memoria di questo personaggio, il 
narratore spesso si inserisce per mettere in ridicolo Gonzalo proprio sul valore 
dimostrato in guerra dall’uno e non dall’altro. Il discorso acquista allora un tono 
paradossale e di scherno in considerazioni del tipo «a Gonzalo, no, no! Non erano 
stati tributati i funebri onori delle ombre» (Gadda 1987: 273), oppure «Oh! Il “suo” 
Gonzalo! Era troppo evidente che l’arsenale della gloria aveva rifiutato di prenderlo 
in carico. Plauto, in lui, non troverebbe il suo personaggio, forse Molière» (Gadda 
1987: 289). Il dolore inconsolabile della madre per il figlio morto sembra spingere 
Gonzalo a condividere la sua visione. Pare percepire il fratello quale figlio ideale da 
lei proiettato e, di conseguenza, a giudicare se stesso come «prova difettiva di 
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natura, un fallito sperimento delle viscere» (Gadda 1987: 271-272). Parimenti, 
l’immagine della madre chiusa nel lutto e nella venerazione della memoria del 
caduto alimentano nel protagonista un sordo livore e un sentimento di ira contenuta. 
Quel senso di indicibile invidia verso l’eroe dei cieli, “nodo” insieme personale e 
storico che, documentato negli appunti del Giornale, è ripreso nella Cognizione, si 
lega qui ad una ben più indicibile empietà: 
 
Ma, tutto, tutto, è bene che si soppesi. Il figlio pareva aver dimenticato al di là d’ogni 
immagine lo strazio di quegli anni, la incenerita giovinezza. Il suo rancore veniva da 
lontananza piú tetra, come se fra lui e la mamma ci fosse qualcosa di irreparabile, di piú 
atroce d’ogni guerra e d’ogni spaventosa morte (Gadda 1987: 317).  
 
Il figlio rimasto in vita non può contendere al fratello l’intensità dell’amore 
materno, come da vivo non aveva potuto competere con il suo eroismo. In questo 
groviglio, trapela il trauma del sopravvissuto che dovette segnare intimamente 
l’autore. L’esser tornato dal fronte è sentito come una colpa aggravata dalla 
vergogna provata per la gelosia sentita verso Enrico. Un sentimento maturato 
quando questi era ancora vivo e destinato a rimanere tale anche dopo la sua 
scomparsa: con la morte era stato posto sul piedistallo dell’eroismo e quale martire 
veniva rimpianto e adorato da tutti, in primis dalla madre. Gonzalo-Gadda non può 
aspirare né a sostituirsi al fratello, né a ricevere le lodi, l’ammirazione e l’amore che 
avrebbe meritato invece lui. Gonzalo è costretto a permanere, senza alcuna 
opportunità di riscatto e di risarcimento, nella zona d’ombra della vita roso da 
rimorsi indicibili. In questo senso, la fotografia del fratello posta nell’epilogo della 
vicenda rivela la contrapposizione dicotomica tra i due individui. La luce nel viso 
del primo è segno dell’intesa ed eroica immersione nella pienezza della vita negata 
invece al secondo a causa della sua stessa ricerca «delle cause, origini, forma prima, 
sviluppo» delle proprie nevrosi di uomo «anormale» (Gadda 2008a: 441) 9. 
Per concludere, va detto brevemente che nel romanzo in questione non solo si 
occulta la sofferenza, ma anche i conflitti interni che essa abbia potuto provocare in 
Gadda e che si possono rintracciare in tutta la sua opera sotto la parvenza di 
immagini e situazioni ricorrenti. Nel progetto autobiografico di Gadda la luce opaca 
dei morti, quella riflessa da “Chi” mai piú ritorna, restituisce alla coscienza del 
protagonista le ambivalenze inerenti a quei rapporti, fonte di ricordi poco onorevoli 
e di rimorsi che indicano indirettamente le cause da cui si sviluppa il conflitto 
perenne di Gonzalo. Ne deriva che nella compagine dell’opera possono essere 
__________ 
 
9 Va anche ricordato che il giovane Gadda, ancora studente al Politecnico di Milano, era stato 
infiammato e affascinato dall’oratoria nazionalistica del D’Annunzio interventista. Non è azzardato 
immaginare che al di sotto di questa fotografia si nasconda il rimando a un particolare referente 
extratestuale, vale a dire le celebri istantanee scattate al Vate accanto ai velivoli di guerra durante le 
sue eroiche azioni sul fronte austriaco, e non solo. Nel 1910 lo scrittore abruzzese pubblica Forse che 
sì, forse che no, in cui rappresenta, con l’automobile e l’aeroplano, le forme eroiche della moderna 
civiltà.  
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rintracciate corrispondenze profonde tra dati biografici e nuclei tematici che non di 
rado l’elemento fotografico, inglobato nella scrittura, rinsalda e suggerisce.  
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